Понедельник

10.00

Сегодня понедельник, а значит, можно наблюдать поставку свежей рыбы и процесс разделывания ее на филе. На этой неделе в меню — сибас и палтус с Нормандских островов и лосось из залива Монтерей. Если мне повезет, успею на угощение сотрудников кафе свежайшим сашими. Упс, сегодня я, кажется, опоздал к раздаче.

11.00

Отмечаю время прихода. Менеджер обычно пишет напротив моего имени, где я буду трудиться во время утренней смены, но иногда я сам выбираю, где бы мне хотелось поработать: на станции смузи или на уличной площадке, но чаще всего мой выбор падает на джус-бар. Я надеваю белый фартук, загружаю тележку органическими фруктами и овощами и спешу на свою станцию. До 11.30 готовлю напитки из проростков пшеницы и не забываю сделать одну порцию для себя. Каждый шот подается с апельсиновым соком и стоит полтора доллара.

11.30

Начинаю готовить свежевыжатые соки. Это грязная работенка. Много джинсов и обуви навсегда испорчены невыводимыми кровавыми пятнами от свеклы.

13.00

Первый перерыв. Мое любимое время. Можно взять любое из блюд меню на ланч, и для сотрудников кафе это бесплатно. Сегодня беру стейк из тунца под имбирно-лимонным соусом. Стоимость основных блюд колеблется от 5 до 8 долларов. Когда я только начинал работать, то выбирал, что подешевле. Но вскоре понял: ежегодно растущая прибыль Apple не снизится от съеденного мной буррито.

13.30

Джус-бар закрывается, а расположенная по соседству станция холодных десертов работает до конца дня. Стив Джобс любил заказать здесь шарик крем-брюле или стаканчик лимонада. Ну а я до 15.00 отмываю оборудование.

15.00

Время ланча. Работают навынос только салат-бар, станция сэндвичей и иногда станция буррито и экспресс-суши. Даже во время затишья еды в кафе в изобилии. Я еще сыт после первого перекуса, чтобы бесплатно есть во второй раз, поэтому беру только контейнер с черникой.

15.30

Утренняя смена уходит. Наша команда до ужина в 5 вечера сокращается вдвое. Это время дня длится дольше всего. Мне приходится придумывать, чем себя занять, поскольку основное задание — обновление запаса салфеток и столовых приборов — занимает не более 7 минут. Иногда я протираю пыль или работаю за кассой, зазывая людей на сэндвичи за 50 центов или кофе латте за 75.

16.45

Последний 15-минутный перерыв.

17.00

Обычно я работаю на кассе, обслуживая сотрудников отделов iPhone/MacOS. Компания выплачивает им до 12 долларов на ужин: можно купить основное блюдо и небольшой салат из салат-бара. Но некоторые набирают на все деньги содовую по доллару за банку или снеки, сладкие и соленые вперемешку. Моя задача — отсканировать ID сотрудников и указать сумму заказа. В этот период дня я превращаюсь в робота: складываю в уме цены, вношу данные и желаю всем хорошего вечера. К сожалению, мне никогда не удается поболтать с посетителями, которых вижу ежедневно, ведь недопустимо, чтобы скапливалась очередь.

19.15

Закрываю кассу и помогаю коллегам с уборкой. До 19.30 мы должны освободить помещение. Обычно я выбегаю не позднее 19.33, иначе пропущу свой автобус, который ходит четко по расписанию.

Вторник

10.05

Всегда сажусь на один и тот же автобус, который доставляет меня на место за 17 минут до начала смены. За это время успеваю позавтракать. Обычно это деревенский сыр и кофе, иногда — салат из морских водорослей.

11.00

Сегодня работаю в смузи-баре. Все довольно просто: взбиваю вместе фрукты, лед и соки. Ничего лишнего.

13.15

Первый перерыв. Мой любимый ланч из тапас-бара. Можно взять сыр раклет, маринованные грибочки, мини-осьминогов, соленый обжаренный миндаль и рыбу в тесте. Пальчики оближешь!

13.30

Работаю за кассой, хотя очередь заметно редеет к этому времени. Одни и те же люди заходят за кофе или энергетиками. Все довольно дружелюбны ко мне, хотя периодически встречаются персонажи, которые полагают, что я работаю здесь потому, что не имею достаточного образования или квалификации для офиса. Никак нет. У меня степень бакалавра по лингвистике, я говорю на трех языках и готовлюсь к экзаменам на магистра. И я не прочь зарабатывать 12 долларов в час, выполняя нехитрую работу в кафе на полной ставке (кто-то зарабатывает и 14). Многие мои ровесники трудятся полный день в офисе и получают те же деньги. Рынок труда сегодня неоднородный.

17.15

Пополняю запас напитков. Во время ужина, когда я занимаюсь только этим, работа кажется утомительной. Приходится таскать ящики из подсобки и заполнять кулеры. Ты ставишь напиток, а его тотчас кто-то покупает. И это длится иногда вечно.

Среда

11.00

Yes! Сегодня тружусь на веранде, которая работает в хорошую погоду, за единственной тихой кассой. Здесь заказывают тако, пиццу и темпуру.

13.00

Шеф приготовил гигантскую паэлью! Возьму-ка я парочку порций!

15.00

Иду на ланч проведать приятеля, который работает в кофе-баре в другом здании кампуса. Присаживаюсь с кофе за столик рядом с наградами Apple: Grammy и тремя статуэтками Emmy. Не совсем понимаю, при чем тут Apple.

15.30

Никогда раньше не обращал внимания, как много хипстеров работают в Apple.

16.45

Каждый день поражаюсь изобилию еды в нашем кафе. Cахарный тростник из Гондураса, ананасы из Капалуа. В меню нет говядины, кроме салями и ростбифов в сэндвич-баре и гамбургеров на гриле. В основном преобладают блюда из курицы и рыбы. Все продукты органические. Так что неудивительно, что большая часть сотрудников Apple выглядит здоровой.

17.00

Обслуживаю кассу для разработчиков iPhone и позволяю себе послушать музыку на своем iPhone.

Четверг

11.00

Сегодня меня поставили за кассу. Во время ланча можно будет сойти с ума. Работа проста до одурения. Арифметика, расчет гостя наличными, либо картой, либо я сканирую его ID для автоматического вычета из жалованья. Это двухчасовая пытка быстро идущей многотысячной очередью. Поток гостей постоянный. Обычно я выкручиваюсь, чтобы избежать этой работы еще и потому, что мне не нравится устанавливать ленту для чеков. Я прочел об опасном бисфеноле-А (BPA), выделяемом этой бумагой, и отправил запрос на использование BPA-free бумаги на наших кассах. Хотя у нашего руководства, конечно, есть вопросы поважнее.

13.00

Беру веганский бургер на ланч. Обычно веганские блюда — самые вкусные в меню. Шефы, которые их готовят, — суперкрутые ребята.

15.30

Меня раздражают люди, кладущие пластик в бак для компоста, а органические отходы — в обычное ведро для мусора. Поэтому иногда в это время я сортирую мусор. Когда, интересно, люди научатся делать это сами?

16.45

На ужин, как всегда, предлагаются на выбор два главных блюда, которые готовит гриль-шеф (обычно это карри или breakfast for dinner), кесадилья-бар и паста-бар по вторникам и четвергам. Беру тако.

Пятница

6.30

Cегодня устраивают пивную вечеринку для сотрудников. Эта гигантская туса проходит раз в две недели в послеобеденное время. Иногда приглашают музыкантов. Мне доводилось работать на пяти выступлениях Колби Кэйллат и Марун. Да, всегда adult contemporary. Сегодня мне не придется разливать пиво. Работаю только утром. Еду от приятеля, доползаю до работы полусонный и немного с похмелья.

7.00

Выкладываю выпечку на станции завтрака. Зевота одолела.

8.45

Похмелье не проходит. А шеф приготовил копченого лосося и омлет с сыром Humboldt Fog. Жизнь порой кажется невыносимой.

9.00

Убираю завтрак и раскладываю фрукты и овощи в джус-баре перед ланчевой запарой.

11.00

Ланч. Лосось в золотистой корочке с соево-имбирным соусом.

11.30

Джус-бар. Проклятье, пролил на себя порцию антиоксидантного сока. Зря потраченные листовая капуста, свекла, два киви, полтора яблока и несколько морковок.

13.45

Генеральная уборка — чищу фризер для мороженого. Забираю домой оставшиеся сэндвичи со станции сэндвичей и салаты для ланча. Стараюсь взять столько, сколько поместится в рюкзак. Все остальное сразу же отправляется в компостный бак. Мне бы хотелось, чтобы эти остатки передавались в приюты для бездомных, но пока, к сожалению, по закону это нельзя делать. Впереди выходные, и это здорово! 

*Фамилия и имя изменены.

Подготовила Екатерина КОРОБКОВА по материалам TheHuffingtonPost.com